مردی که فردا را به یاد داشت #داستان_کوتاه الیوت گراهام هر روز با خاطراتی از روز آینده از خواب بیدار می‌شد. در ابتدا خفیف بود—احساس آشنایی، سپس صحنه‌های کامل: گفتگوهایی با همکاران، ریختن قهوه، تعداد دقیق کلاغ‌هایی که روی تیر چراغ برق بیرون آپارتمانش نشسته بودند. در آغاز، فکر می‌کرد خواب‌هایی بسیار واضح می‌بیند. اما بعد حادثه‌ای در ایستگاه قطار رخ داد—بی‌اختیار دست دراز کرد و غریبه‌ای را عقب کشید، درست همان لحظه که پنلی بالای سر آن‌ها فرو ریخت. قصد نداشت قهرمان باشد. فقط به خاطر داشت که این اتفاق می‌افتد. تا هفته‌ی سوم، دیگر سوال نمی‌پرسید. جواب‌ها را پیش از آنکه پرسیده شوند، می‌دانست. تلفن را قبل از زنگ خوردن پاسخ می‌داد. الگوها را قبل از شروع‌شان می‌دید. اما خاطرات شکننده بودند، اگر دقیقاً مطابق آن‌ها عمل نمی‌کرد، تغییر می‌کردند. یاد گرفت که نباید دخالت کند. هر انحراف—هر لحظه‌ای که کاری متفاوت با آنچه "به یاد داشت" انجام می‌داد—خاطراتش از آینده را ترک می‌داد. آینده لکنت می‌گرفت. آدم‌ها حرف‌ها را به هم ریخته می‌زدند. اشیاء اندکی متفاوت به نظر می‌رسیدند. یک بار، فقط به این دلیل که تصمیم گرفت در جلسه‌ای که به یاد داشت رفته بود شرکت نکند، رنگ آسمان یک روز کامل اشتباه بود. الیوت وسواس پیدا کرده بود که هر روز را با دقت تمام بازسازی کند. حرکات، لطیفه‌ها، حتی حالت چهره‌ای را که در خاطراتش دیده بود، تقلید می‌کرد. در مسیری آزاد اما زندانی، با آگاهی کامل پیش می‌رفت. مثل عروسکی که مجبور بود برای حفظ انسجام، نقش خود را بازی کند. و بعد، روزی رسید که هیچ چیزی به یاد نداشت. بیدار شد و ذهنش خالی بود. فقط سکوتی خاکستری. تاریخ روی گوشی‌اش ناآشنا بود. وحشت. آیا مرده بود؟ دیوانه شده بود؟ آیا زمان را بیش از حد دست‌کاری کرده بود؟ اما روز به طرز عجیبی عادی گذشت. قهوه. چراغ برق. کلاغ‌ها. اما هیچ چیز از پیش تعیین‌شده به نظر نمی‌رسید. مردم متفاوت بودند—نه از نظر چهره، بلکه از نظر نیت. انگار آن‌ها هم از یک نمایش‌نامه آزاد شده بودند. آن شب، الیوت در کتاب‌فروشی با زنی آشنا شد. قبل از اینکه چیزی بگوید، زن لبخند زد. آرام گفت: «یادم میاد... از فردا.» و درست در همان لحظه، زمان دوباره پیچ خورد. اما این بار، به سمت خاطرات کس دیگری.